无限轮回

用几句话来概括本书：麦克卢汉的“媒介即信息”意指任何媒介的产生都会带来认识论上的改变。17世纪印刷机的发明促进了识字文明的普及，随之而来的还有一种理性的，抽象的成人思维，与之相对的即儿童这个阶层的产生。而20世纪电视则消减了这种逻辑思维，通过直观生动的画面，转而造就了一种全民娱乐化的模式。其结果是由识字能力所造就的成人和儿童之间的界限被模糊了，“成人化”的儿童和“儿童化”的成人应运而生。

比较有意思的是作者在《童年的消逝》结尾部分对于网络的评估，他认为因特网从某种程度上来说可以打破电视低门槛的局限性，从而建立起一道新的横亘于成人和儿童之间的高门槛。如果政府和教育部门把电脑编程技术作为新时代人所必备的技能，那么人们必须学习复杂的分析技能和一种新的世界观，而儿童这个群体也将重新出现。但波兹曼同时又否定了其可行性，因为让大部分百姓停留在电脑表面的娱乐功能上似乎更符合少数精英阶层在经济政治方面的目的。

这里，我持中立态度。这些只是对网络发展的初期阶段的一个表现。另一方面，我们也应该注意到，我们的阅读速度已经越来越赶不上信息的繁殖速度了。可否推测，信息的廉价化和泛滥化恰好呼应了一条和当初工业化相似的道路？正因为以指数增长的更替率，快速摄取内容和外包装变得愈发重要。如何让受众在接触的第一时间认同其思想更是成了重中之重。信息被娱乐化（即情感化），被分门别类，被贴上容易识别的标签。复杂的长篇大论的文章被短小精悍的散文取代，再配上插图，甚至最后，图片和视频变成了主角，文字只是说明性的。就我以为，这一切都是一个全新未来的先兆。

在我的展望的未来里，文字能力

曾经在国家图书馆历史档案区查阅书籍时，看到过一本厚达9公分的《箴言录》。由于年代久远，装订线业已烂透，内页也泛黄到了中心。全书按年代顺序，再细分成各个王国，依次收录了数万条曾在这片大陆传诵过的话语，不过粗粗翻阅下来，大抵都是一些现在也耳熟能详的民间顺口溜、俗语等。偶尔也会有一些曾被皇室秘藏的真理记载在册， 而从当今的文明看来，反而突显其荒谬可笑之处。之所以要提及这本书，全然是因为一条被单独编排在首页的箴言。数年过后，我仍清晰地记得上面的每一个字：切勿远行。

现在已很难去穿侧祖辈做出这种训诫的初衷，或许是出于对未知的恐惧，也可能是为了防止人口离散而致使宗族灭亡。“远行”在古语中专指离开陆地的边界进入迷雾之海，即世界的尽头。因与早期社会保守的信仰（泛指混旋论）不相容，才会有那个宏伟的建筑物边墙1的存在。可惜这种人为的防守却最终被自身内部的攻击所瓦解，是在是讽刺至极。如果祖辈们亲眼目睹后辈们所走上的这条路，恐怕是捶胸顿足也不足以平息其失望之情了。

大约是上个世纪初，由况金国，秦国以及国际真理联盟联合派遣的一支船队在其首次南海巡逻时便探测到远处陆地的踪迹。这个消息迅速传遍了整个世界，人们一直以来孤立于迷雾之海的想法被彻底粉碎。随之出现的问题便是是否要继续对这片未知之土进行探测，如果在该大陆上遇到其他物种或者文明，我们应该采取怎样的外交手段和措施。以岷国为首的一批保守派认为贸然与外界接触会导致己方的暴露，更有可能带来高度文明的入侵。尽管也有人提出质疑说，这极有可能只是陆地在远处的延伸，所以根本不需要对此过多焦虑。但经过国际真理联盟的一再研讨，最终这个计划不了了之。

（一）

乌鸦，乌鸦

像浓稠的泥浆

流浊着大街小巷。

乌沉沉的雷雨

毫无征兆地猛砸下来

所到之处

溅起惊慌的黑色水花。

信息时代经常会出现的状况是上一刻还在为某事烦扰，下一刻却被另一条新闻吸引过去兴奋不已。于是乎，前者的问题被暂时搁置在一旁，主体的精神力完全被新的刺激驱使着。但就像任何社会问题一样，未解决的隐患永远不会自行消化，它们只是潜伏着，累积着，直到突破下一个爆炸的临界线。

还记得前段时间写得关于boring的论文，大体是说现代性无聊是因为社会异化人类的后果，个体被剥夺与事物的直接接触，转而接受第三方提供的信息。由于个体经验的丧失，深层次的无聊便诞生了。浅层次的无聊又称暂时性无聊，譬如等公交车，做重复枯燥的事。但在深层次无聊的状态下，人们却无法甚至去阻止自己意识到这种状态。就如上段所说，为了掩盖现有的困扰，新的刺激会被援引去吸引自己的注意力，酒精麻醉，网络游戏，社交上瘾，这些都是逃避面对自我的副产品。而在当代社会下，大众娱乐产业无异于完美得充当了这样一个中介。

我这样说着说着是不是又有点偏向Culture Industry学派了。但确实，即使在web2.0时代，我们如何在网络上变得更加主动，我们的精力还是在一点一点被它啃食。又或者说是Web2.0更加促进了这种沉溺。换言之，每个人自己能够创造的内容总是有限（排除某些特别活跃者或者意见领袖），我们大部分的时间还是用于阅读他人所生产的内容，无论是垃圾还是精华。更不用说为了在众多信息中脱颖而出，很多信息都在刻意夸大其核心内容，从而导致信息失真。我们眼前的这个世界不是一个如我们所希望的一样尽量真实的世界。网络的集聚效应会突兀地把一些信息成百倍得放大，却让大部分信息淹没在汪洋大海中。如果过度得被一个又一个新的刺激拉着走，过

小说的意义在何处，在高度还原现实的同时悄悄安插进幻想，还是天马行空地挣脱现实。

如果说只是还原现实，和想象丝毫不搭噶，在从前是写实主义，在现在反而可以称作是一种艺术了。因为仅仅只是呈现文本，连视角也是随性而定，却让读者去建构意义。譬如拍照，不再去刻意追求画面中人物是否在中心，应该说是不再以人为本，一朵花的侧边缘可以成为画面的主题，或者是一个人的小腿毛。摄影者想表达什么非常隐晦，读者却可以根据自己的经历来理解它。但这类的照片不可能完全还原现实，其中或多或少还是夹杂些拍摄者的个人企图（虽然是否传达给观者还不知），这就导致真正的写实主义是不存在的。所以我在首句里说写实主义总是参杂些幻想，只不过这些幻想企图通过现实的外皮来给自己助长士气。文本创造出来的一刻就不再是自然本身。因为世界本身是不可被获知的，我们得到的永远只是自己与世界相作用的一个“知识”。

于是，肆意妄为的写作方式似乎变得更贴近我们本初的愿望。例如亘古以来想要脱离地心引力的飞行梦，它持续不断以及数以兆记的侵入让人怀疑是不是在太古时期，人类曾经就这么轻盈过。甚至我们怀疑自己现在被现实所困是不是因为原罪。但其实这有可能都是单个细胞被集体所围困后所造成的机体反应（我不那么确定，纯粹感性地说说），一切虚妄皆是想象造成。构建一个理想的世界，可惜这个世界又总是由现世的元素所组成。就如我们想象一个外星人，总是或多或少有些地球生物的影子，即使有人抱着纯粹客观的按照对生命定义的条例的方式，企图来创造一个外星生物，最终他也只能望洋兴叹这个不可知物的模糊性。妄图挣脱现实却又不可能完全脱离，否则就不再是自己。前段时间看了

今天在豆瓣上看到一篇评说张悦然的文章，大意是说这一代80后的作家所做的只是构建自己内心虚幻的世界而没有把目光伸向这个社会，这与他们生活面狭小有关。仿佛是一记警钟一般敲在了我的头上，我这些日志所做的不也只是一直在不断地剖析自己，不断挖掘出新的埋藏着的自己么？我是不是缺少了悲天悯人，忧国忧民的觉悟？瞬时又一次燃起了要多关心国家大事的念头，但转念一想，这个问题其实我早就意识到了。而现在所承受的很多负面效果反而正是由于这广泛撒网所引发的。特别是在这个信息膨胀的社会，因为害怕自己眼界狭窄而刻意留意海量信息的做法反而带给自己超负荷的重担。从这件事上可以看出自己一个弱点：过于以人为镜。别人对于他人的批评，我却总是把它拿来反省自己，虽然出发点是正确的，但没有考虑自身的情况，做法有点过激了。总而言之，还是在意他人的评价，期许得到所有人的认可，于是不断地各种完善自己以求达到完美的自己。太累了。

另者，今天猛然发现自己对他人的人生轨迹造成了太大的影响。不知怎的，这是我极力不想看到的情形，也许是我自作多情了，但我确实不希望他人太过注意我的异常而尝试改变。我总觉得每个人的人生应该要自然发展，他人的影响要掌控在遥远的距离，然后再采取取其精华去其糟粕手段。如若被某个人影响，然后在离开那个人后却又朝着一个极端方向（由于不是自己自然生长的状态）发展，这是不可取的吧。不过或许是我过虑了，没有人可以被完全影响的，也许我只是一个导火线而已。

但是我又开始逃离，逃离一切人群，一切妄图接近我的人。自己蜷缩在自己的城堡里，像个长不大的小孩，保护着一点卑微的糖果，并奉之为信仰……呵呵，这样说着，感

我原来想说我看到的不是一个真实的世界。可转念一想，本来就已了然不存在本原这样一个东西。既然如此，那么为什么又会产生活在镜像中的错觉，特别是明白世界的呈现是你与之交互作用后的产物这一点。不禁疑虑，难倒是惶恐？害怕自己在构建自己世界观时施加了过于不安定的的导向性？换言之，具体实施的动力是本我，而超我起到控制的作用，但这种控制的力度是否得当以及必要却渐渐让自我开始怀疑。亦或是需要超我更强大的引导性扭转目前已经渐离正常的人生轨迹。这些是我最近一直在疑虑的，说到底就是在和社会接轨时发现原来的自己并不是走在众人的前头，而是偏离众人了。于是现在开始纠结如何定位自己。

身体内好像有很多种可能性，怎样的自己都可以想象。在这种选择的十字路口中，只要决定了某些东西，稍稍施加引导催化，仿佛就可以沿着那条道路逐渐进化下去，也相信如此相互作用的后果不会差到哪里去。当初所以为的全能发展已被证实为确实有分裂人格的危险性，大脑中无数的相互否定对话，速度远超过言语导致对话障碍，还有行动和思维的脱节，被同学说的呆滞，无不征显着多线发展在我身上的副作用。所以现在迫切要认清：1.理清思路，认定一个方向作用下去。2.继续现在的状态，留待自然选择。但1和2都无法做到绝对，所以终其最后还是无法靠理性完全控制，留待经验和本能吧。

　　今敏对于剧情的合理性是置若罔闻的，凌乱的画面，分割的结构是《千年女优》最大的特色，而贯穿其中的主线却是“追寻”这个虚幻的东西。今敏更像是一个寓言家，而不是一个小说家。偏巧刚写了一篇关于荣格集体无意识的论文，看着看着，就不自觉地开始寻找其中的原型。 

　　 

　　千代子本身象征着自我对于自性的寻求，这种寻求需要通过与阿尼姆斯（画家）的结合得到体现。这一点在本片中体现得尤为明显。一般影视作品中，主人公所追寻的爱人总是一个血肉丰满的人物，这是由于阿尼姆斯已经和一个特定的对象融合在一起，其真身则在所投射的对象上变得模糊。而在本片中，我们甚至会怀疑千代子到底知不知道自己在追寻什么，连她自己也在片末的时候说：”我喜欢，追寻那个人！“ 仅仅只是过程而已。当初或许一见钟情，或许山盟海誓，但现在连那个人的面容都已消退在脑海里，留下的只有所有关于自己向前奔跑的记忆。那么我愿意把她所追求的东西看做是阿尼姆斯的倒影，（毕竟还钥匙，看雪地这种东西总是更像自我意淫的产物）这是源自于她潜意识里寻求完整的一种体现。 

　　 

　　老巫婆则是千代子阴影的表征。（私觉得前期的设定过于刻意）她充当了阻碍千代子前进的角色，但又因为是潜意识的象征而具有了恐怖的破坏性力量。只有通过不断地击倒她才能获得更强大的重生。直到全片的结尾，千代子才算是寻到了最终的意义， 那早已潜躺在旅程中的阿尼姆斯，不正是自己人格的另一部分么。那些老巫婆对千代子所说的话，确是她一直害怕而极力挽救的东西。那正是是对于时光逝去周遭变化的恐惧，对于安全感

狐狸逮到了老朋友乌龟准备戏耍之。但是乌龟迅速把头缩进了壳里，不管狐狸怎么甜言蜜语又拳脚相加，还是拿它没辙，无奈之下，只好把它扔进了河里，骂骂咧咧地走了。

野狗问乌龟：狐狸对你越来越嚣张了，为什么不像我一样去撕咬狐狸呢，看它下次还敢不敢再玩弄你

乌龟淡定地笑了笑：兄弟你不懂，这就是伸缩的奥妙啊

灵机一动的狐狸第二天又找到了乌龟，并把它放在了火里熏烤。乌龟一声不吭地把头缩进了壳里，可这次壳却没有帮他阻止高温的灼烧。危急关头，野狗英勇降临，吼退了兴致正高的狐狸。

野狗有点生气：你不要命了么，不会反击至少也逃得快点啊

乌龟气若游丝却不失镇定：以不变应万变才是上策

第三天狐狸招募了一批秘密刺客堵在了乌龟散步的河岸上。乌龟老远就瞅见了因兴奋而满脸涨红的狐狸，乖乖地缩进壳里。又见老招，狐狸一挥手：兄弟们，上！一群白蚁迅速聚集成一股急流，飞速地冲向乌龟缩进头的洞洞里。得意的狐狸认为这一招绝对能挠得乌龟痒死，并最终把它逼出来。可是数分钟过去后仍不见自己的小弟们出来报喜，纳闷之中，狐狸拿起龟壳，翻来覆去地倒着也没有看出个因果关系，一头晦气地走了。

晚上野狗问乌龟：听说狐狸被你给赶走了。牛啊，兄弟！你总算硬了一回，有骨气！

乌龟仰面朝天地躺在地上：一时冲动酿成恶果，这不我现在撑得缩不进去了。